导演：胡安·帕罗·里贝拉 / 巴勃罗·斯托尔
故事发生在乌拉圭，一个拍照时不喊“茄子”而喊“威士忌”的地方。影片把镜头对准蒙得维的亚的普通人，在那些被刻意摆拍出的笑容之下，藏着一幅“南美哥特”的图景——只是少了农场，也少了干草叉。这里的人们表情僵硬，生活被日复一日的习惯性routine冻住，仿佛一切都在原地打转。
片中有一位年迈的犹太单身汉，经营着一家日渐老旧的袜子工厂。他的日常与这座城市的节奏一样，沉闷而重复，直到某件事打破了他习以为常的秩序。围绕着他，蒙得维的亚的街巷、面孔与生活细节徐徐展开，那些石雕般的表情背后，是被惯常生活紧紧攥住的人生。
影片由胡安·帕罗·里贝拉与巴勃罗·斯托尔联合执导，2004年出品，地区为德国与西班牙，语言为西班牙语和葡萄牙语。它不靠戏剧化的冲突推动，而是用冷峻的观察和略带荒诞的幽默，呈现一种南美城市特有的哥特气质：不阴森，却有种被时间冻住的凝滞感。拍照时喊“威士忌”这个细节，本身就点明了全片的调性——在刻意的姿态之下，藏着真实而略显滑稽的生活底色。
下班回来瘫沙发上点开的，前半小时真有点磨人，几条线来回切还没个准头，差点想换台。撑到袜子厂老头跟邻居搭上话那会儿才慢慢有味儿，后面走向越来越抓人，一口气刷完的。
陪我妈看的，她倒挺喜欢那个犹太老单身汉，说演得自然。我倒觉得女主表情有点僵，哭戏没太带起来，倒是配角老太太几个眼神就把戏抢了
熬到凌晨三点多，前面铺垫有点闷，犹太老单身汉守着袜子厂那段差点弃了，好在后面几条线慢慢咬合上，节奏提起来就停不住，结尾留白挺有味道。
故事线散得厉害，袜子厂那几条支线到后面基本没收住。
前面铺陈袜子厂那些琐碎日常还挺有耐心，越往后越觉得每个人都在原地打转，结尾那条线收得有点急，像是没交代完就撒手了。
老犹太人的沉默看得我胸口发闷，太真实了。
中段剪辑跳得我直出戏，情绪刚起来就切走了。
之前看过几部南美背景的片子，多数靠热带色彩和音乐撑场面，这部倒好，直接给你一片灰扑扑的蒙得维的亚，连探戈都拉得有气无力。跟那种热闹的移民题材放一起比，它更像一杯没加冰的威士忌，呛得慢但后劲在嗓子眼堵着。
老犹太人在工厂里跟工人说话那段，台词不多但每句都带着停顿，像在牙缝里挤出来的。剧情走到他跟侄女摊牌那场，话赶话的劲头突然上来了，前面攒的闷全从嗓子眼里冒出来，倒是收得急了些。
片子节奏跟着老犹太人的日常慢慢晃，前半段有点闷，手风琴一响画面就有了呼吸。袜子厂机器声和街景冷灰调子配得挺舒服，剧情往后收得稍急，但那股子沉闷劲儿始终没散。
宿舍熄灯后几个人挤在电脑前看的，画面色调偏冷，乌拉圭街景拍得灰蒙蒙的，袜子工厂里那些老机器转起来声音闷闷的。配乐不多，但探戈那段手风琴一出来，室友突然不嗑瓜子了。老犹太人的表情特写停留时间挺长，安静得有点压人，不过这种闷劲儿反而对味。